饃,北方的叫法,南方稱(chēng)“饅頭”,這兩個(gè)詞雖指代的是同一種傳統(tǒng)面食,但在我的情感意識(shí)中,前者遠(yuǎn)比后者更簡(jiǎn)練,更親切,更具煙火蒼蒼的生活氣息。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的關(guān)中人,我更喜愛(ài)聽(tīng)聞前一種叫法,在上嘴唇與下嘴唇的輕觸之間,一個(gè)平和溫情的“饃”字仿佛能氤氳出一縷淡淡的麥香味,讓人禁不住想起平闊闊八百里秦川那隨風(fēng)搖曳的金色麥田。
幼時(shí)在鄉(xiāng)下,我們一群孩童時(shí)常會(huì)唱這么一首兒歌:“弄啥好?過(guò)年好!吃白饃,砸核桃……”,歌聲中充滿(mǎn)了對(duì)吃上一口白面饃的美好憧憬。在過(guò)去餐食寡淡的日子里,能咥一肚子新蒸的白面饃,也會(huì)讓人渾身的關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都舒舒坦坦的。
關(guān)中人咥饃向來(lái)十分講究。咥饃者不論年齡老幼,對(duì)饃的外形、色澤、口感都有著極高的審美素養(yǎng)。一盤(pán)饃端上來(lái),這第一眼一定先審視饃的外形和色澤,泛黃的是堿過(guò)了,裂縫的是面旺了,起坑的是火欠了……言來(lái)語(yǔ)去,一時(shí)間評(píng)點(diǎn)得蒸饃者臉紅到耳朵根兒??此破狡匠3R粋€(gè)饃,在關(guān)中人眼里絕不止一個(gè)半球型那么簡(jiǎn)單,饃做的好不好往往會(huì)成為評(píng)判一個(gè)人心靈手巧的考卷?! ?/div>
從秋播選種開(kāi)始,關(guān)中人就為來(lái)年能吃上一口味道純正的白面饃勞神費(fèi)心了。待新麥子磨成粉,一多半都會(huì)用來(lái)蒸饃,經(jīng)發(fā)面,醒面,揉面,試堿、攢饃,蒸饃六道工序,每一道都得細(xì)心操作,萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得,方能蒸出一鍋好饃。說(shuō)起蒸饃,攢饃算是蒸饃過(guò)程中一道關(guān)鍵工序。如果說(shuō)試堿決定一鍋饃的成色,那么饃攢得緊不緊實(shí)就直接關(guān)乎饃的口感。一個(gè)攢得松松垮垮的饃,吃起來(lái)自然會(huì)欠缺嚼勁。在看似短暫的攢饃過(guò)程中,攢饃者須得沉下心,以指尖感知面的彈性和韌性,只有將指間的絲絲力道和對(duì)家人的殷殷愛(ài)意一點(diǎn)一點(diǎn)攢進(jìn)饃里,才能將饃攢得飽滿(mǎn)圓實(shí),潤(rùn)澤發(fā)亮,才能顯出一個(gè)好饃應(yīng)有的精氣神來(lái)。
一個(gè)饃要攢成什么樣才算好看?要攢幾個(gè)回合才咥起來(lái)勁道?或許只有母親的手才知道。母親對(duì)饃有著最樸素的審美標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)既關(guān)乎饃的模樣,也關(guān)乎饃的口感,一鍋饃蒸出來(lái)要經(jīng)得起一家人口舌的咂摸,才算是口味純正的好饃。
我自不及灶臺(tái)高的時(shí)候起,就常常踮起腳尖看母親攢饃,她沾滿(mǎn)白面花花的手雖寫(xiě)不出漂亮的字,卻能將攢饃的技法深諳于心,攢的一手好饃。煙熏火燎的灶房里,她弓腰凝神將一團(tuán)又一團(tuán)面捏進(jìn)指間,在虛蜷的掌心里三翻六纏十二轉(zhuǎn),借著一股巧勁忽而一停,案板上隨即就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地蹲起一個(gè)姿態(tài)潤(rùn)圓的饃來(lái),一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……不大工夫,荊篦上就圍滿(mǎn)了圓墩墩、胖乎乎的饃,好似一群招人愛(ài)憐的白瓷娃娃。待鍋中泛起水花,經(jīng)硬柴旺火一蒸,熱氣騰騰,麥香四溢,誘得人腮幫子一酸,霎時(shí)間涎水肆流,開(kāi)了胃口,來(lái)不及洗手,趁熱掰開(kāi)一個(gè)熱饃,再抹上新潑的爨香的油潑辣子,撒上細(xì)末子鹽,一口氣能咥五六個(gè)。作為一個(gè)地地道道的關(guān)中娃,沒(méi)有誰(shuí)不是咥著自己母親攢的饃長(zhǎng)大的,吃慣了母親攢的饃,偶爾吃上一回別人家的饃,嘴就會(huì)自然而然地認(rèn)生,牙與舌頭也配合得不再順溜,嚼來(lái)嚼去總覺(jué)著欠點(diǎn)啥?
說(shuō)到底,饃在關(guān)中人的生活里,也像面條一樣是三餐不離的主角,是支撐生活的臺(tái)柱子。曾有人戲言道,大秦嶺有多少峰,關(guān)中人就咥過(guò)多少饃。平日里,從早到晚,喝稀飯、咥扯面、咬蔥嚼蒜,關(guān)中人的嘴邊總少不了一口饃,沒(méi)有饃的日子對(duì)關(guān)中人來(lái)說(shuō)是不實(shí)在的。一年四季,婚喪嫁娶,蒸饃絕對(duì)是其中一頂一的大事,用精收細(xì)磨的上等麥粉,請(qǐng)四里八鄉(xiāng)的頭號(hào)把式,為得就是能蒸一鍋嚼勁十足的好饃。在這些賓來(lái)客往的場(chǎng)面中,饃的面相直接關(guān)乎主家的臉面,待客的菜品是否合乎客人口味,往往不及一籠蒸得宣騰騰的白面饃更能撐得起面子,甚至最平常的請(qǐng)客吃飯,關(guān)中人通常也慣于以面打頭,以饃收尾,飯后一個(gè)饃,那是對(duì)客人實(shí)打?qū)嵉慕K極關(guān)懷,容不得接二連三的推辭。
咥啥?咥饃。最是妙哉當(dāng)屬關(guān)中方言中的這個(gè)“咥”字,其音借丹田之氣自齒間迸發(fā)而出,講起來(lái)語(yǔ)音渾厚,鏗鏘有力,聽(tīng)起來(lái)又大有斬釘截鐵、氣吞山河的豪邁氣勢(shì)。一個(gè)“咥”字出口常常能瞬間激起人的食欲,繼而無(wú)論黑饃白饃都能咥出高興,咥出歡樂(lè),咥出幸福。“咥”字之于饃正如“吼”字之于秦腔,其所彰顯的正是關(guān)中地區(qū)千年積淀的秦風(fēng)秦韻,要是換了別的什么字,那感覺(jué)就會(huì)綿軟無(wú)力,那渾厚的底蘊(yùn)就會(huì)大打折扣。
咥的意蘊(yùn)三言?xún)烧Z(yǔ)道不盡,但咥饃的氣勢(shì)卻人人都能展現(xiàn):一個(gè)饃捏進(jìn)手中,尋合適地兒一蹲,提眉瞪眼,大嘴咬滿(mǎn)滿(mǎn)一口,繼而圓鼓著嘴細(xì)嚼慢咽,任由絲絲麥香在舌尖與齒間漫漶……以這般豪邁的吃相去咥饃,三下五除二,好幾個(gè)饃就下了肚,大有風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)。在關(guān)中這片土地上,一個(gè)能咥又能干的人常常被人們視為生活中的英雄。平日里,頂風(fēng)冒雨出一趟遠(yuǎn)門(mén),或迎著太陽(yáng)下一回地,只要是地道的關(guān)中人都會(huì)隨身帶著幾個(gè)饃的,這一習(xí)以為常的舉動(dòng)并非懶得做飯,而是為了擠時(shí)間趕活計(jì),跟平平淡淡的日子拼勁頭。每當(dāng)行遠(yuǎn)了,干累了,啃幾個(gè)饃,灌幾口水,迅疾就能重新恢復(fù)體力,繼而一口氣忙活到日薄西山。
有饃在身,日子不愁,慣于隨身帶幾個(gè)饃奔日子的關(guān)中人,個(gè)個(gè)都是能受得起天磨的鐵漢子。自苦水窩窩里里一腳一腳趟出來(lái)的關(guān)中人,從不認(rèn)為干咥一個(gè)饃的日子有多么不堪,倒是大魚(yú)大肉之類(lèi)的吃食反而會(huì)讓人的腸胃起膩。
上世紀(jì)80年代末,我在離家十多里路的建陵鎮(zhèn)上中學(xué),學(xué)校離家遠(yuǎn),吃不上熱乎飯,就只能背上滿(mǎn)滿(mǎn)一包蒸饃,再帶一罐頭瓶咸菜去上學(xué)。那時(shí)候,學(xué)校里沒(méi)有食堂,只有一口銹跡斑斑的大鐵鍋,每到飯時(shí)就燒一鍋開(kāi)水,供同學(xué)們自助一碗“開(kāi)水泡饃”。一只洋瓷碗,一個(gè)蒸饃掰成塊,再倒上開(kāi)水,湯湯水水,熱熱乎乎,是我那時(shí)常吃的一餐,從初一到高三,一吃就是整整六年。
夏天,新饃過(guò)不了周三就泛起淺綠色的霉點(diǎn),有時(shí)還會(huì)生出長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛,扔又舍不得扔,泡在碗里會(huì)冒出濃濃的霉味,實(shí)在難以下咽,全憑著一口口咸菜下飯。照這樣的吃法,往往一周剛過(guò)半,一瓶咸菜就吃完了,余下的饃就只能清湯白水地往下吞。后來(lái),總結(jié)出了“三一”定律,即強(qiáng)忍著吃三口饃之后再就一口菜,這樣吃來(lái)竟別有滋味,因?yàn)樯弦豢诓伺c下一口菜相隔得遠(yuǎn)了,每一口都充滿(mǎn)了期盼,忽而就覺(jué)著咸菜是那么的香!冬天,饃又凍得干硬,掂在手里像個(gè)鐵疙瘩,要將它掰成塊就更難了,干硬的饃皮常常會(huì)劃傷手,留下一道殷紅的血口子,寒風(fēng)一吹生疼無(wú)比。冰天雪地中,不等一碗“開(kāi)水泡饃”吃完,水已經(jīng)半溫不涼了,吃進(jìn)嘴里的饃塊,一口比一口寡淡,一口比一口冰涼。有時(shí)候,燒水的師傅生病不上工,我和同學(xué)們就只有接半碗涼水,硬生生地把干硬的饃一口一口逼進(jìn)喉嚨。
在那段艱難困頓的歲月里,每日吃著這樣粗淡的餐食,讓我常常覺(jué)著自己就是路遙筆下的孫少平,除了個(gè)頭沒(méi)他那么高,枯瘦的身形、深陷的眼窩一定是有過(guò)之而無(wú)不及的。直至高中畢業(yè),我的體重還不及一百斤,鄉(xiāng)親們見(jiàn)了都戲稱(chēng)我為“干柴棍”。由于長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良,正值青春年少的我已經(jīng)瘦成了皮包骨頭,可是學(xué)習(xí)的勁頭卻從未減弱,反而更加拼命,每天熬夜讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)到凌晨也不覺(jué)著疲累,甚至周末回家陪父母干農(nóng)活,也從不短精神!
老輩人常說(shuō)“苦日子鍛造硬脊梁”,回想我所經(jīng)歷的那一段“開(kāi)水泡饃”的困苦日子,其意義或許就在于此。
“秋播百畝田,夏收堆滿(mǎn)倉(cāng),蛻皮留麥粉,蒸饃萬(wàn)里香。”
回顧平生,咥饃無(wú)數(shù),那圓乎乎的饃在我心里早已發(fā)酵成一份濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)戀情結(jié)。
在當(dāng)下衣食無(wú)憂的好日子里,盡管餐餐有肉都已不算是什么奢望,可我還是會(huì)時(shí)時(shí)念想著那麥香醇厚的白蒸饃,尤其忘不了母親親手?jǐn)€的口味純正的手工饃,和那新饃剛出鍋時(shí)熱氣騰騰的生活圖景。
【和諧中國(guó)網(wǎng)】投稿、廣告:
郵箱:731590068@QQ.com
微信:131 4145 7599